只印1美元假鈔，警方花了10年沒抓到的背後，主犯居然是個撿破爛的？
只印1美元假鈔，警方花了10年沒抓到的背後，主犯居然是個撿破爛的？
1938年，紐約一個雪茄店的老闆去銀行存錢，他拿出一摞現金交給前台櫃員，櫃員在清點完鈔票后，告訴他有一張1美元的鈔票有問題：
「這是假的！」
老闆瞪大了眼睛，他仔細查看了一下櫃員展示給他的鈔票，頓時哭笑不得，原來，這張1美元的鈔票，看上去像粗製濫造的印刷品，鈔票上華盛頓的頭像神情詭異，宛如遺像，連高仿品都算不上，甚至可以說，像個拙劣的印刷廠老闆，為了哄女兒過家家印製出來的仿製玩具鈔票…..
1美元假鈔
1美元真鈔
不過，假鈔終歸是假鈔，銀行櫃員決定將它沒收，交給專門處理假鈔案件的美國特勤局（United States Secret Service,USSS）處理…..
這個銀行櫃員做夢也想不到，這張不起眼的1美元假鈔，竟然是美國歷史上最差的假鈔案的開端，更沒想到的是，這個水平並不高明的制假者，竟然讓美國特勤局追捕了整整10年，還成了「現代史上最成功的假鈔販子」，然而，砸進去納稅人大筆錢挖掘出的幕後真相，著實讓人跌破眼鏡，原來，這位逍遙法外數10載，被譽為史上最牛假鈔販子，居然是個撿破爛的70歲老大爺…….
我們要說的，就是這位大爺的故事....
1876年，一個名叫Emerich Juettner的男孩出生在奧地利一個工人家庭，受家庭氛圍的熏陶，Juettner從小就有很強的動手能力，總能自己搗鼓一些有創意的玩意兒出來。
1890年，Juettner年滿13歲的時候，為了追尋更好的生活，他跟隨父母前往美國紐約謀生。
年少的他也沒什麼一技之長，但憑著聰明伶俐，很快在畫框店找到了一份給畫框鍍金的工作。
生活有了著落，Juettner也開始有了自己的愛好和理想，這段時期，他最大的夢想便是當一個發明家，為此，整個青年時期，他都沉浸在發明創造中。
20歲的時候，憑著自己對技術的一腔熱情，他搗鼓出了一款新型相機，興沖沖地拿去給柯達鑒定，卻被柯達公司冷冷地拒掉了….
之後他又研發出了一種新型活動百葉窗，又被大型窗戶製造廠回絕了….
在搗鼓了一大堆無人問津的新發明之後，Juettner的發明家夢破滅了，他沒有繼續在夢想上死磕到底，而是選擇了做回一個普通人。
之後，Juettner和相戀多年的女友結婚生子，然後在藝術家扎堆的紐約上西區找了一份公寓大樓管理員的工作，之後的幾十年裡，他一直享受著平靜低調的生活。
如果人生就按照這個劇本演下去，Juettner終其一生頂多是個懷才不遇的聰明人，
然而，在Juettner61歲這年，兩件突如其來的打擊，讓Juettner的人生起了翻天覆地的變化。
1937年，Juettner相濡以沫幾十年的妻子與世長辭，Juettner頓時陷入了無盡的孤獨和失落。
禍不單行的是，公寓大樓以Juettner年紀太大不能勝任工作為由，狠心解僱了他….
一把年紀的Juettner頓時陷入了經濟危機，雖然那時候Juettner的兩個孩子早已成家立業，當他們自個兒也過得很困難，難以接濟父親更多。
加上當時的美國依舊處在經濟動蕩之中，失業率高居不下，很多年輕人都找不到工作，更沒人理會已經一把年紀的Juettner大爺了。
Juettner走投無路，只能去撿垃圾維持生活。他買了一個二手兩輪手推車，開始在紐約的大街小巷轉悠，撿附近居民丟棄的垃圾，瓶子，廢舊金屬，然後把這些東西賣給大的垃圾收購站。
然而，60歲的Juettner大爺，沒有干太長時間，就有點受不了，畢竟年紀大了，走街串巷的體力活，幹起來也不如年輕人利索，一天下來，也只能剛剛好掙到填飽肚子的錢….繼續這樣下去，生活會更難以為繼啊。
Juettner大爺開始琢磨起來，這世上還有沒有自己這把老骨頭幹得動的，又能掙錢快一點的活兒？！
他想來想去，也找不到看起來適合的。
Juettner大爺想了很久，突然靈光一閃，年輕的時候，自己是個腦洞大開的發明家，雖然搗鼓的東西沒人賞識，但自己畢竟在發明創造的過程中積累的一些基礎知識，在畫框店當小職員時，他學會了金屬雕刻的技術，在發明新型相機時（被柯達拒了），自己也對攝影成相技術進行了深入的鑽研，此外，自己還研究過印刷等一些雜七雜八的技術…..
這樣一些技術湊起來能幹點什麼呢？
Juettner大爺低頭看著自己手裡的1美元鈔票，計上心頭
——可以印美鈔啊？！
Juettner大爺心裡剛冒出這個想法，就差不多想放棄了，因為在那個年代，複製美元鈔票是一個相當昂貴和困難的工藝，它需要極其嫻熟的工業和特殊的製作工具，即便偶爾聽說有印假鈔的犯罪集團，不是有錢有勢的黑幫，就是掌握了大批資源的寡頭。而對於普通人來說，這幾乎是「不可能任務」，更何況一個撿垃圾的，無人問津的60歲老頭子。
然而，被生活的窘境逼到無路可退的Juettner大爺沒打算退縮，他決定挑戰這個「不可能任務」，他決定就從1美元的面額開始，嘗試著做假鈔….
1938年11月的一天早上，Juettner大爺正式開工，他凝神屏氣，拍下了一張1美元的照片，然後將它轉化雕刻到一塊鋅板上，最後，再仔細得把小的細節，手工一個個刻出來。
電影《880先生》劇照
在自家廚房的簡陋工作台上，Juettner大爺印製出了第一張假鈔，也開啟了史上最成功假鈔販子的職業生涯….
畢竟歲月不饒人，Juettner大爺的雕刻水平大不如前，加上眼神也不太好使了，於是，他印製出來的假鈔有些失真，特別是1美元上的華盛頓總統的頭像，怎麼看怎麼像臨摹走樣的素描畫，一般人稍微仔細辨認，肯定能看出問題來。
Juettner大爺假鈔的華盛頓頭像
真鈔的華盛頓頭像
除開華盛頓的頭像——這個需要高超的繪畫技術，Juettner大爺確實儘力了，
鈔票的其他細節，如美元上的英文字體，數字編號字體，都能看出Juettner大爺是經過了仔細研究，發現了其中的特殊之處的，幾乎模仿得以假亂真。
Juettner大爺手工假鈔的字母和數字
真鈔的字母和數字
要說比較明顯的錯誤，那就是頭像旁邊的華盛頓特區「Washington D.C.」，被大爺錯拼成了「Wahsington D.C.」
真鈔的「Wahsington D.C.」字樣
第一張美元家庭作坊版美元假鈔終於印製出庫了，Juettner大爺心情複雜，
一方面，自己的能力得到部分驗證，解決「經濟危機」有希望了。
另一方面，鈔票面額再小它也是假鈔，乾的畢竟是違法的事兒，更何況，這鈔票能不能用出去，大爺自己心裡也沒底兒….
既然印出來了，Juettner大爺還是決定先拿出去試試水，萬萬沒想到，這第一次用自己印的錢，大爺就成功得買到了東西….
在百老匯102號的一個雪茄店，Juettner大爺把自己印出來的1美元夾在其他一些零鈔裡面，老闆借過錢就簡單掃了一眼，很快就放到錢箱里，給了Juettner大爺雪茄，Juettner大爺接過東西，默默地離開了。
不久之後，雪茄店老闆帶著錢箱去存錢，被銀行櫃員指出了這張1美元假鈔，也就是本文開頭的那一幕，然而，雪茄店老闆完全沒有印象，這張假的一美元是從誰那裡收來的，他估計做夢都想不到，給他1美元假鈔的，竟然是一個靠撿垃圾過活的老頭，更想不到，這張1美元，還是老頭自己印出來的….
《880先生》劇照
假鈔很快被銀行上交到了特勤局那裡，特勤局給這個假鈔案開了個新案子。將假鈔販子稱為「880先生」，特勤局做夢也不會想到，這個1美元的假鈔案，竟然會成為他們調查過的，難度最大，時間跨度最長的假鈔案....
一切都因為，這位假鈔販子，實在太獨特了。
首先，一般的假鈔販子壓根就不會去印1美元，畢竟面額太低了，成本算下來不划算。
其次，這些假鈔偽造者都會為自己的作品洋洋自得：畢竟越是到以假亂真的地步，才能越能顯示自己高超的技藝。
然而，這張鈔票，就假鈔製作的質量和工藝水準來說，擱在假鈔同行里肯定算是不入流的，但對於一個憑一己之力印製出假鈔個體戶來說，這已經是相當高的水準了。
對於印製這樣的1美元假鈔的目的，特勤局百思不得其解，他們甚至認為，這是哪個罪犯為了嘲弄警方，惡搞出來取樂的。
而另一方面，缺基本生活費的Juettner大爺卻在實實在在繼續趕印自己的1美元假鈔，為了盡量逼真，他使用了便宜的債券用紙，這在很多印刷公司里都有存貨，除了鈔票的序列號有些模糊，其他方面都還算仿得像模像樣….
《880先生》劇照
之後的一個月，而特勤局又再次接到了紐約各銀行上報的假鈔，市面上陸陸續續又出現了48張這種「880先生手工定製1美元假鈔」，半年之後，數量增加到了585張。
在特勤局眼裡，這位神秘的「880先生」的行為，是對執法部門的強烈挑釁，他們追查過許多動輒印製上百萬美元的偽造者，大規模的假鈔樹大招風，往往在進入流通領域之前就被查獲了，而這樣細水長流的，如此低調的假鈔偽造者，實在是狡猾得緊啊！
於是，很長一段時間，特勤局費了九牛二虎之力，都沒有抓到半點線索，那位藏著暗處的「880先生」，60多歲的撿破爛大爺Juettner，一如既往地過著自己的生活，平日里撿撿垃圾，維持基本生存，偶而印點「小鈔票」，改善一下生活。
基於這樣的目的，Juettner大爺每周只用15美元的「自產鈔票」，並且他本人也十分小心，「自產鈔票」從不在同一個地方使用兩次。
隨著時間的推移，特勤局們痛苦地發現，追蹤這些假鈔是越來越困難了，正因為面額小，基本沒人去仔細辨別真偽，也就沒人記得起誰用了這張假鈔，於是乎，屢屢有人中招，更多的時候，很多店家收了Juettner大爺的「自產鈔票」，一轉頭找零錢，又把1美元假鈔送給了其他人。
幾年下來，特勤局盯了數十個使用過這種假鈔的人，愣是沒追查到鈔票的源頭…..
既然抓不到人，拿警示一下吃瓜群眾總可以的吧，為此，特勤局製作了20萬張警示宣傳海報，張貼在將1萬家店鋪門口，結果還是然並卵。畢竟，大家對1美元這麼小面額的鈔票，確實難以引起較大的警覺….
一年年全力追查，一年年無功而返，
一轉眼，竟然十年過去了，那個神秘的「880先生」是誰？
他在哪兒？為什麼要印這麼小面額的假鈔？！
這一切，特勤局依然沒有答案…..
他們更是絕望地發現，為了偵破「880先生」這個案子，特勤局花了納稅人大把錢，這個案子成了特勤局歷史上花費最昂貴的案件，卻依舊沒有任何線索.....
而「880先生」放出的手工版1美元假鈔，到1947年，已經累計查獲了7000美元。這佔到了當時預估全國市面上所有流通的13.7萬美元假鈔的5%。
經年累月，這個1美元假鈔案，不經意間成了史上最惡劣的假鈔案。
就在特勤局差不多快要放棄的時候，他們做夢也想不到，這個謎一般的案子，竟然被一堆12歲的小學生捅破了….
1948年1月的一個下午，
7個小學生在上西區的一個停車場的空地玩耍，卻突然發現了一堆奇怪的東西。
在一處被雪覆蓋的垃圾里，一個廢舊輪胎，一個生鏽的嬰兒籠旁邊，赫然躺著兩塊鋅板，還有30張「華盛頓頭像很好笑的美元鈔票」…..
說來也奇怪，那些騙過了無數紐約成年人，流通了將近10年的1美元假鈔，能在第一眼認出它們是假鈔的，竟然是一幫12歲的小學生，他們二話不說，立刻送去交給了警察…
特勤局經過分析，很快認定這兩塊鋅板屬於傳說中的「史上最惡劣假鈔販——880先生「，
他們很快來到了孩子們發現鋅板的地方，了解到幾周前，這裡發生了大火，消防員衝進公寓，為了騰地方，就把一堆垃圾從一個窗戶扔了出來，這其中，就包括了那兩塊神秘的「假鈔鋅板」….
特勤局很快鎖定了那個曾經失火的公寓窗外，困擾了特勤局10年的「880先生」，終於要落網了！
特勤局喜出望外，他們部署了大批人馬，衝進了傳說中的假鈔販的公寓….
進去之後，這位史上最惡劣假鈔犯的形象驚呆了所有人，竟然是一位矮小瘦弱，頭髮全白，牙齒已經掉光的73歲高齡老大爺….
這位老大爺正是Juettner，鄰居眼中撿垃圾大爺。
沒有反抗，沒有拒捕，
特勤局的人問：「你印這些鈔票多久了？」
Juettner大爺用顫巍巍的聲音答道：
「9年，可能10年了——很久了……」
特勤局的人繼續發問：
「那麼你承認咯？」
Juettner大爺繼續回答：
「我當然承認。它們就是1美元假鈔。我從來沒有給過任何人比1美元更多的假鈔，所以，沒有人損失過1美元以上的錢。」
歷經10年，真相終於水落石出，Juettner大爺對自己的罪行供認不諱，他被送到紐約地方法院接受審判，最終，73歲高齡，制假鈔長達10年的Juettner大爺，以3項罪名被判刑，之後又獲得減刑，他最終被判了1年零1天，服刑4個月後可假釋出獄。
出獄后的Juettner大爺因禍得福，雖然之前為生活所迫制了10年的假鈔，出獄后卻因為「史上最惡劣，最成功的假鈔偽造者」（10年沒被抓住）的經歷，成為傳記作家，電影編劇熱捧的對象，20世紀福克斯公司以Juettner大爺為素材拍攝的《880先生》，還獲得了1950年的奧斯卡獎，Juettner大爺獲得了大筆版權費，生活也終於有了著落。
餘下的日子，Juettner大爺過上了普通人的平靜生活，直到1955年在長島的公寓去世。
生前，也曾有人問過Juettner大爺，為啥不繼續印假鈔了，大爺很實誠地回答：
「再也不了，假鈔里永遠不會變出』真錢』來…..」
............................
SQIJ：「假鈔里永遠變不出真錢來」
_大寧寧_：手機支付就沒現金的事兒了
銀核罐：但是再難過的生活也不是讓你成為「小騙子」的理由[失望]
化塵入凡：真的假不了，假的真不了