「對不起，爸媽給你丟人了」：懂事的父母，最讓人心疼！
週末在大學路上散步，隨處都是到學校報到的大學新生和他們的父母。
在我前面肩扛手提蹣跚前行的，是一對瘦小的身影。
那個母親吃力地背著一個巨大的編織袋。從她背後看過去，就像是有一個龐然大物長在一雙顫巍巍的腿上。
精瘦的父親捨不得讓簇新的行李箱著地，一手拽著行李箱側面的提手，一手托著箱底，整個人被沉甸甸的行李箱拖得踉踉蹌蹌。
父母兩個旁邊，走著一個背著雙肩包，步履輕鬆的年輕女孩。女兒幾次停下腳步想要幫助父母，兩個人每次都堅定地搖頭。
我聽到母親用一口方言說：「沒得關係的，莫弄髒了你的衣服，惹同學笑話。」
這句平常叮嚀令我一時感觸難言。
據《人民日報》數據，中國今年參加高考的人數達到1031萬。
高考之後，萬千孩子將踏上追逐星辰大海的征途。
父母所有的牽掛，期盼與祝福，也許就凝結在這一句「沒得關係的，莫弄髒了你的衣服」裡。
為了孩子，中國大多數父母，一直都「懂事」的令人心疼。
1.懂事的父母，都怕給孩子添麻煩、拖後腿
冬天在棧橋投喂海鷗時，偶遇到一家人，令我印象十分深刻。
在穿著各色亮眼時髦冬裝的人群裡，這一行三個穿著樸素，舉止拘謹的人顯得格外觸目。
十八九歲的男孩裹一件黑色棉襖，下半身是一條在他腿上顯得有些空空蕩蕩的半舊牛仔褲，一雙刷洗得雪白的厚底球鞋幾乎可以反射出太陽的光。
他身邊不遠處，走著一對五十來歲，伸長了脖子四處東張西望，臉上寫滿羨慕和好奇的夫妻。
兩人穿著已經漿洗得緊繃發硬，顏色發灰的冬裝，刻意與孩子保持著一點距離。
每次兒子指指點點說些什麼，父親就不由自主地伸長腦袋湊近了去傾聽。母親看看來往的人群，趕緊把父親從孩子身邊拽開一些。
我路過他們身邊時，那母親的一句埋怨正好落進我的耳朵：
「孩子領著出來逛逛，咱別在城裡人面前丟了孩子的面兒。」
不管自己的孩子是一介草莽還是知名人物，在父母心裡，孩子的尊嚴和面子都是頂要緊的。
在一次訪談節目裡，著名歌手劉和剛分享過發生在自己身上的，類似的一件事情。
成名後，劉和剛把辛勞一生的父母接到北京同住。有一個週末，他牽著媽媽的手，陪她去附近的菜場買菜，很多人向他們母子寒暄問好。
母親快速地掙脫開劉和剛的手，往後藏了藏身子。
劉和剛詫異地問媽媽怎麼了。老人訕訕地回答說：
「這麼多人都認識你。俺怕給你丟人。」
母親的一句話說得劉和剛熱淚盈眶，他更緊地握住了媽媽的手。
風光得意時，很多人會孜孜前來「攀龍鱗，附鳳翼」。唯有父母，害怕自己會成為你光明前途中的那點暗塵和陰影。
他們把牽掛的目光拉得很長，他們把卑微的身影藏得很遠。
黃磊在《嚮往的生活》中說，自己和82歲的父親住在同一個城市，但父親卻很少主動叫他，只讓他在家多陪陪孩子。而自己的岳父也是一樣，不到萬不得已很少會喊他們去。
最後，黃磊總結道：「中國式的父母，有一個特點，叫不給孩子添麻煩。」
「為什麼老人身上都有一種怪味？」
曾經很多人都有過這樣的疑問，張泉靈在做客《奇葩說》的時候終於揭曉了答案。
她說自己去養老院採訪時，發現老人身上有股「老年味」，就問：「您多久洗一次澡呢？」
老人回答說，因為年紀大了，怕摔倒，她儘量不洗澡。
「萬一摔倒了，摔癱了，孩子的後半輩子，就都耽誤了。」
中國式的父母，越是年紀大，活得越是小心翼翼而隱忍。而這份令人心疼的卑微背後，其實終究還是一個「愛」字。
還記得去年，一位獨居老人去世前寫下的遺書刷爆了朋友圈。
為人父母者，則為之計深遠，哪怕是自己將要離開這個世界，走前雖心如止水，卻仍免不了一番對子女的細心叮囑。
讓人心酸，更讓人心疼！
2.懂事的父母，付出所有卻自責給的不夠多
前不久，我們一家人齊聚為姑父慶祝他的六十歲生日。
他的女兒遠赴英國出差，未能到場。
我向姑父敬酒，告訴他：「蘭姐特別委託我，向您道一聲生日快樂。還要我多拍些照片，回頭髮給她看看。她出差回來還要補送您一份大大的生日禮物呢。」
姑父頻頻點頭，他臉上的表情既欣慰又傷心。
我以為是表姐的缺席引得老人不快。沒想到姑父卻說起了十多年前送女兒去大學報到的往事。
當年，蘭姐考取了位於海濱城市的一所全國知名大學。姑父不放心女兒一個人離家千里去求學，執意陪同女兒到學校報到。
那也是一輩子老實務農的姑父，頭一次坐火車出遠門。
替女兒在宿舍安頓好，姑父才想起來自己還沒有落腳的地方。
天已經擦黑了。幾經輾轉打聽，一個好心的同學家長帶他去學校招待所。
他們去得太晚，招待所早就擠滿了住宿的家長，連一個空床位都沒有。
父女倆只得在學校附近一條條小街上四處尋找能過夜的地方。
所有小旅館都爆滿，而姑父一步都不肯踏入看上去比較貴的酒店。
眼看著天越來越黑，表姐急得眼淚在眼眶裡團團打轉。她強擠出一個笑臉對姑父說：「爸，要不我陪您在海邊坐一宿吧。反正咱們倆都沒有見過海。」
姑父假裝大發脾氣，狠狠地將表姐推回了宿舍。他自己在街上蹣跚躊躇到大半夜，才找到一個民宅。
房主在幾個房間裡搭了簡易木板，拼成大通鋪，專門租給送孩子上學而手頭又比較拮据的家長。
姑父哽嚥著說不下去了。我以為是這回憶裡的艱辛勞苦令他情緒過於激動。
沒想到，我又「以為」錯了。
「你姐姐那句話，我聽得心口發疼，這輩子都忘不了啊。」姑父的眼裡滾出熱淚：
「都是我這個做父親的沒用，才讓女兒跟著操心，說出這樣的話來。」
明明受苦的是自己，令他久久不能釋懷的卻是女兒的一句心疼和體諒。
唯有父母，給與了孩子全部，卻還在自責這些給予過於寒酸和微薄。
姑父用手背揩掉眼淚，又使勁朝我們擺擺手，一再囑咐：
「不要告訴你姐，都過去了。你們現在都過得好，我們這些大人們就放心了。」
世上所有的付出都期待著回報與回應，唯有父母，在給予的同時卻極力隱藏，只怕這份付出會成為孩子的負擔和羈絆。
3.父母所有的懂事都是等你，偶爾一次的想起和回頭
在電影《銀河補習班》宣傳期間，鄧超曾經在自己的微博裡發起一個提問，很短時間裡就收到數萬條回覆。
他問的是：「你對爸爸印象最深的一件事情是？」
其中有一個接近午夜時分才發出的答覆，平實的字句背後，想必洶湧著熱淚吧。
那位網友說，自己去離家千里的外地上大學，媽媽告訴他，爸爸想他的時候就默默去他房間裡坐著。
父母的愛就是這樣，深沉而內斂，哪怕再想念也不願意過多打擾。
我剛念高中那一年，院子裡鄰居姐姐考上大學去了外省。
每到放學時候，她的媽媽於阿姨就站在街口不停張望。
從前，她的女兒總是風風火火踩著自行車，披一身夕陽的餘暉出現在街口，老遠就開始搖鈴鐺。
於阿姨遠遠聽到這清脆的鈴聲，就滿臉堆上笑來：「這姑娘，多大了還這麼皮。」
於阿姨整整張望了一個學期。
鄰居姐姐放寒假回家，院子裡的媽媽阿姨們都替於阿姨高興，爭先恐後對她說：「丫頭可是回來了，都快把你媽媽想壞了。」「可千萬不要找外地的男朋友啊。」
女兒不信，傻乎乎笑答：「我媽每次打電話都說一點兒也不想我，她在家樂得逍遙打牌跳廣場舞呢。」
「你媽媽那是怕你擔心啊。每天下午放學，她都要望到沒有孩子經過了才肯往家走呢。」有個心直口快的阿姨張口說出真相。
她這邊說著，於阿姨那邊就開始埋怨：「就你嘴快，誰讓你說來。」
不管多少年過去，一代一代的父母都習慣了這樣「隱藏」和「報喜不報憂」。
而所有的孩子都是要到很晚的時候才知道：
從自己離家高飛的那一天開始，父母日曆上的節日就只剩下一種——你的歸期。
4.馬薇薇曾經在《奇葩說》上拋出過一個問題：
「父母那麼懂事，那麼我們就不懂事地，由著他們懂事嗎？」
善解人意的父母，為了我們曾經「懂事」地撒了一個又一個善意的謊言，說出一句又一句言不由衷的話。
可大多時候的我們，只是心安理得的接受了他們的那份體貼與付出。
只是啊，為人兒女其實和為人父母一樣，都是有有效期的，如果不及時付出我們的愛，終有一天會累積成遺憾的。
更何況，他們一直想要的，其實並不多。
常回家看看他們，臨行前抱抱他們，多回頭望望他們。
往後餘生，我們每一個人都終會長成「千山我獨行不必相送」的大人，那時候我們才知道：
每一次啟程，身後有那樣兩道牽掛的目光，是多麼溫暖和幸福。
從現在起，多愛父母一點點。