2019年最後20天,他選擇了自殺」:貧窮比我們想象的更令人絕望
作者:維豆來源:十點讀書會(ID: sdclass)
愛是觸碰又收回的手,貧窮也是。
500多萬人瀏覽,4000多個回答。
知乎上這個問答火了:
「火車硬座和卧鋪相差僅一百元,為什麼會有那麼多人選擇硬座?」
呵,這個「僅」字用得妙!
意思是,區區100塊錢,為什麼大家不選擇更舒服的卧鋪?反而要選擇令人腰酸背疼的硬座呢?
我看完苦笑,沒體會過人間疾苦的人當然想不通。
對有的人,100塊可能還不夠吃頓飯。
對有的人,100塊可是一分一分掙來的血汗錢。
有此經歷的人當然懂:
這個世界上本來就有很多人,他的時間比金錢廉價,他的舒適比金錢廉價;@匿名生活很美好,有人靠花錢,有人靠省錢。用省錢的方式來換取快樂,是很多普通人的被動技能;@孫悟凈因為比起舒服,錢更重要。@我一分錢難倒英雄漢,更何況100塊呢?
100塊多嗎?
在很多普通人眼裡,相當多。
(1)
「48歲的人生,輸給了10萬塊手術費」。
2019年的最後一個月,48歲的韋先生選擇了自殺。
因為10萬塊手術費。
他常年在外打工,因為身體不舒服,才回家看病。結果被醫院診斷是冠心病,術前檢查聽說要花10萬元治療費。
害怕花錢拖累家人,心裡承受不了,便悄無聲息地離開。
家人苦尋數天後,終於找到他,但韋先生已離世。
看完這條新聞,被深深刺痛。
10萬塊就要了一個人的性命,有種說不出的心酸。
在這條新聞下面,有人說,這位爸爸太傻了,也有人說,冠心病做個心臟搭橋手術就好了啊,才48歲,為什麼偏偏選擇走這條路……
因為你不是他,你不懂他的想法。
走投無路的時候,生病何其輕。
更何況對父母來說,相比一家人的生活質量,自己一個人就要一下子花掉10萬,甚至以後還會花更多,根本不捨得!
其中,還有一個更刺眼的評論:窮並不可怕,但窮的是思維。
站在網路的背後敲下幾個無關緊要的字當然很容易,哪怕人家付出了生命,在有的人看來這樣的結果也歸咎於他本身。
誰讓他們人窮心也窮呢?
可這樣的人永遠不會明白,有些人用盡全力,才過上普通人的生活。
正如你所看見的別人的人生,並不是他們經歷的所有。
你只看得到人前笑,哪裡知道人後哭到底是為了什麼。
杜拉斯曾說:
我們無法改變所有人的環境,無法保證所有人都是處在那樣一個能培養出良好性格的環境,所以,請不要輕易地去評論每一個人的好壞。
知乎網友@李小喵曾說起他還是實習記者的經歷:
當時跟著老師暗訪黑診所。
沒有執照,沒有醫生資歷就給人看病。
我很氣憤,怎麼會有這樣的地方?應該統統給剷除了。
我很憤怒,質問每天巡邏的巡警:你難道不知道這是一個黑診所嗎?怎麼可以容忍它在這?
他很平靜:我知道,我自己就在這看病。沒有這診所,你給我看嗎?
我說:你可以去正規門診看啊。
他回:那離我們這要坐車一個多小時。
我大義凜然:打個車就過去了。
他嗤笑一聲,沒再搭理我。我後來才知道,他工資一個月才兩千,打的的錢夠他吃一頓了。
這是我第一次明白:
無知的正義感是世界上最多余的東西。
有句話說:
兩人不在一個維度的三觀、生長環境、思維方式,意味著某些時候根本就沒有相同的評判標準,也就沒有對錯高低之分,更多的時候,你可以不贊同,但請閉上嘴試著去理解。人人都有隱秘之苦,不為外人所知。
你沒有經歷過別人的人生,又怎麼會懂別人的難言之隱。
(2)
「不幹活的時候,不吃飯都可以」。
有人住高樓,有人在深溝;
有人光萬丈;有人一身銹。
春運火車站,那個面對鏡頭不知所措的42歲的農民工邢萬強,為了回家,在火車上站了40多個小時沒睡覺。
身上背的兩個大袋子里,除了被褥,就是給孩子買的吃的,還給鄰居家的孩子也帶了一份。
列車員問起,他是這樣說的:
到家真溫暖,我特幸福。
到家比吃了肉還香。
沒喝水心裡都是甜的。
列車員幫他打來了熱水,他感激得把兩個拳頭抱在一起,呈作揖狀地一直對列車員說感謝。
列車員問他中午怎麼吃的飯?
他說:
「車上吃的速食麵,速食麵也吃完了。反正晚上不幹活的時候,不吃飯都可以。」
當吃飯真的變成一種生存,我忽然有點難過。
作為家裡頂樑柱,肚子餓了可以用來忍一忍,因為省下來的錢可以為家裡做更重要的事。
若不是生活所迫,誰不願意在大晚上吃頓熱乎的飯,睡個舒服的覺。
可有的人就是不能。
鄭州的某個工地,在寒冷的夜裡,有這樣一個男人。
為了省錢,住在工地漏風的工棚。
他的父母和妻子都已去世。
獨自撫養孩子長大,現在他出外打工,把孩子交給哥嫂照顧。
他掙的錢不捨得花在自己身上,把錢全寄回了家。
提起兒子,他眼裡泛光:
我要把孩子養大,讓他好好上學,不能像我這樣。
孩子特別懂事,這次在班裡考了第二名,我回去后也不會跟他說,怕他難受。
正因為知道「窮」是什麼滋味,所以身為父親,我會盡自己最大努力,讓孩子擺脫這樣的命運,不再過像我一樣的生活。
無奈之外還是無奈。有些人除了硬撐還是硬撐,所有堅強的背後,都是逼不得已。
《月亮與六便士》里有一句話:
大多數人所成為的,並非是他們想成為的人,而是不得不成為的人。
有人是珠寶,有人為瓦礫。
後者根本沒有任何與生活討價還價的權利。
他們雖是籍籍無名的小人物,但他們有血有肉,即使生活再苛刻,還是一如既往地拼搏。
他們才是真正給整個家托底的人。
(3)
「愛是觸碰又收回的手,貧窮也是」。
韓寒說:時代里不同人就是有不同的分工和命運,也各有不同的幸福。
電視劇《平凡的世界》里,有這樣一個情節:
有人給孫少安介紹了一份短工,拉磚。
一塊磚可以掙一分錢,如果有一輛架子車,一次拉400塊,一天拉十趟,算下來就有幾十塊的收入。
面對這樣賺錢的好機會,當然是好事。
但擺在眼前的難事是,想接這個活,得先買只騾子,價錢得上千。
對於孫少安一家,這個數彷彿天文數字。
有了這個跨不過去的阻礙,孫少安一度想放棄。可又不甘心如此。
就這樣賭上了一把,全家人為了接這個活,借了一屁股債,從山西買回來一隻便宜的騾子,990塊。
這時候的孫少安渾身攢著勁兒,準備大動一番干戈,迎接他的命運之戰。
他拉著架子車走了幾十里路去拉活。
結果,到了地方,卻被工頭告知,活已經給別人了。
孫少安頓時束手無策,緊皺著眉頭,不知該怎麼辦。
把騾子賣了吧,這好像是目前他能想到的唯一辦法。
可屋漏偏逢連夜雨。
出門一看,騾子被人偷了。
孫少安在雨中大喊:我的騾子呢,我的騾子呢,那騾子是我們家的命根子,家裡的人要知道騾子沒有了,這真是要了命了。
工頭聽說了,召集來了工地上幹活的人,跟大家說明了經過。
這時候,孫少安蹲在地上說:
這人要是不窮,也不可能去偷東西。
明天早晨天亮之前,你把騾子給我牽回來,我就不計較了,只當你是拿去借用一下。
到了明天早晨,我要是沒有看到這個騾子牽回來,那我就是賠下這一輩子,也要把這個賊給找出來,我說到做到。
對於孫少安來說,因為生來貧窮,沒有選擇的餘地,我只能跟你拚命;
對於那個「賊」來說:為了生存,一時動了歪心思,並非我心之所想。
但人心終歸沒有被貧窮蒙蔽。
第二天天還未亮,騾子完好無損地出現在院子里。
孫少安聽見聲響趕緊出門看,先摸了摸騾子,然後激動地朝著院子外大喊:
「兄弟,謝謝你把這騾子還給我了,謝謝你啊!只要是肯拚命,就能過上好光景。」
是啊,「拚命」就是底層人的常態。
沒有經歷過那個時代的人,或許想不到一隻騾子竟是一家人的命,是一家人的希望。
正因為我們都是普通人,才會對這樣的生活感同身受。
小時候,有一次陪媽媽買衣服。
我媽相中一件外套,能看得出來,她很喜歡很喜歡那件衣服,試了又試,但問完價錢后,她還是放下了衣服,領著我頭也不回地走出了那家店。
大家都說,愛是觸碰又收回的手,其實貧窮也是。
看到衣服價格標籤,看到菜單,這時候的理智是被現實狠狠拍在臉上的巴掌。
是不想嗎?不是。是不行。
所以,你沒吃過貧窮的虧,就不要瞧不起那些在乎幾塊錢的人。
(4)
再回到最初那個問題,為什麼很多人選擇便宜的硬座?
因為還有很多人在底層掙扎著生活,還有很多人沒有實現「火車票自由」。
不信可以去火車站看看,去醫院看看。
為什麼那麼多人不願意花50塊錢去住一夜的小旅館,而是躺在地上席地而睡。
因為省錢。
人生來起跑線本就不同,跑得快的不要瞧不起跑得慢的人,因為相比之下,你們唾手可得的東西,他們需要花幾倍甚至幾十倍的力氣才能得到。
所以,請不要對他們的選擇嗤之以鼻。
他們在努力生活,在努力過上好生活。
賈樟柯說:生命的尊貴,在人海里,在那些我們每天都能見到的人們中間。
大抵就是那些在人間煙火翻滾的小人物,一遍遍受盡苦難,一遍遍試圖反抗。
他們活得辛苦又熾烈;他們活得清白又勇敢。
講一件小事:
浙江寧波,白鶴派出所曾接待一名特殊來訪者。
一名手上拎著塑料袋,衣衫襤褸的流浪漢前來捐款。
「我在報紙上看到助學計劃,也想捐點錢!」
他小心翼翼地從塑料袋裡掏出1000塊錢,整整齊齊地交給了民警。
「我就把這一點點小心意,交給你們這裡,你們幫我轉交一下給需要幫助的人。」
當在場的民警勸他留一點錢給自己過冬時。
他拒絕,並說:「我自己能照顧好自己。」
走之前為了讓民警放心,他還特意說:
「錢是正規渠道來的,請放心收下。」
生活實苦,但有的人在流浪,心卻在向陽。
我是過得苦了一點,可我內心也有我自己的堅持,這不妨礙我繼續熱愛生活。
電影《大佛普拉斯》中有句台詞:
「雖然現在是太空時代,人類早就可以坐太空船去月球,但永遠無法探索別人內心的宇宙。」
說到底,身為局外人,我們無權去過問別人是選擇硬座好,還是選擇卧鋪好。
人不同,選擇也不同。
各有各的活法。沒有高低貴賤之分。
每個人都在負重前行,如果做不到替別人減重,最起碼做到不成為別人的負擔。
因為人間百態,唯有熱愛萬歲。
給每一個正在努力的普通人一個大大的擁抱吧。