死於疫情的1381人：每一次告別，都要用力一點
01
「來的時候沒告訴父母，但是前幾天被父母知道了，那是我22年以來第一次看到我爸哭。」
說這句話的是一位97年的護士。97年，22歲，本應該是最青春明媚的年紀，但是1月24日的除夕夜，她和隊友們一同奔赴防控前線迎戰。
97年的年輕女孩，因為工作強度和壓力，臉上帶著重重的黑眼圈，讓人心疼。
面對記者，她不想對著鏡頭向爸媽報平安，因為她說：「我不想哭，哭花了護目鏡沒法做事。」
眼淚就在眼眶裡打轉，她擺了擺手說了句對不起。
這群90后早已不是孩子，已經成為了這個社會的脊樑，但是他們永遠是父母的寶貝。
02
最近每天起床的第一件事，就是拿起手機點開新聞，每天讓人揪心的不只是確診病患的數量，還有那些讓人心疼又無奈的故事。
武漢疫情有一位老人，為了給已確診的兒子要到一張床位，她獨自在醫院守了整整五天五夜。
當兒子終於送進病房，老人要來紙筆，給兒子留言：要活下來。
而這位老人90歲，而她的兒子，65歲。
整整五天從未好好睡覺，餓了就吃速食麵。她說過一句話，我已經90歲了，早已經看透生死，無所畏懼...
但如果要帶走我的兒子，我不允許。
有人說父母是我們跟死神之間的一堵牆，其實是父母用生命在保護我們的生命，不是不怕死，是更怕沒把我們保護好。
現在的醫院，對病患來說是救命稻草，但是對正常人來說卻是不敢觸及的「禁地」。
誰不害怕被感染啊，所以哪裡有什麼無所畏懼，只不過是母愛偉大罷了。
這個時候談生活真的太奢侈了，因為有些時候光是活著，就已經拼盡全力。
03
不知道從什麼時候起，每天早上都盼望著能看到一些好消息。
雖然知道是因為確診劃分方法改了的原因，但是還是被新增的1萬多的病例給嚇到了。
想一想慌忙門急診室，想一想10天建成的火神山，想一想可能還有很多人沒能被救治。
在醫院外的台階上，一位女病人咳到不行，但又住不進病房，只能在醫院門口等待。
她與丈夫沉默著，丈夫看著她，隔著屏幕都能感覺到他們的絕望。
他們也不敢回家，因為自己就像一顆定時炸彈，一旦爆發，將會牽連更多人...所以病人要忍受的不止是身體上的痛苦，還有心理上的無助。
04
沒有被感染的時候，要提心弔膽，家門不敢出，就算出門也要全身武裝。
前幾天天看一個視頻，說是上海某個小區發口罩，去領口罩的住戶每個人之間的距離起碼得有1米，看著既好笑又難過。
因為這每個間距都寫滿了：我害怕，我想活著的字眼。
每個人都不敢抱有一點僥倖心理，因為每個人都還在等著疫情結束后和親人、愛人相聚啊。
05
在這空蕩蕩的城中，幸運的就是還能回家，而那些不幸的可能就要「流落街頭」。
武漢市民張弛，家就離華南海鮮市場一公里。他感覺到身體不舒服，去醫院做CT，因為人太多，3點去的，10點才回來。
等消息的那幾天，自己的癥狀反反覆復，去了好幾家醫院都沒有確診。
可是他又不敢回家，他害怕啊，害怕萬一是新冠肺炎，傳染了家裡的老人和孩子該怎麼辦...
本來他是想去酒店的，但是酒店都要測體溫，發著燒的他住不了。
家不能回，酒店住不了，醫院也不能去，他只能站在街頭。
他一臉無奈，說：「把我關起來都可以，我不知道還能去哪裡。」
疫情下，還有多少個和張先生一樣因為愛「無處可去」的人啊。
06
女兒：媽媽，我真的好想你！
媽媽：我也天天想你，乖，把病毒戰勝了媽媽就回去了。抱抱你吧，好不好？
女兒：媽媽。
媽媽：把東西放那兒吧，媽媽等會兒拿走。
醫院的隔離區內，一位女護士朝著遠處的女兒和丈夫伸開雙臂，隔離區外的女兒也伸開了雙臂，和媽媽隔空擁抱。
擁抱，這個動作原來代表了想念，但是現在我想你了，卻抱不到你。
總是說意外和明天不知道哪個先到來，但其實沒有人願意做好「意外」的打算。
因為這個世界上有太多的留戀和不舍，我們都覺得自己是最幸運的那一個，可是生活就是喜歡和我們「開玩笑」。
07
他有一個18歲的女兒，他剛剛給女兒開完高三的家長會，但是就在這2天後，自己就被確診了。
得知噩耗后，身邊的家人朋友幾乎都不敢相信：這個生活積極健康，工作上進、為人仗義的人怎麼會突然病倒？
剛開始，他還樂觀地安慰身邊的人說，相信自己會慢慢好起來。
但誰都沒想到，確診之後僅僅5天，他的病情急劇惡化，呼吸衰竭，就匆匆離開了人世。
得病期間，他還在朋友圈寫了首詩：等病好了，我們一定要好好聚一次啊。
可是他連和朋友、家人說再見的時間都沒有。
08
知乎上有個問題：疫情結束后，你最想做的事情是什麼？
有個回答讓我淚目：疫情結束后我想去見見那個朝思暮想的人。
是啊，這本是一件多麼容易的事情，但是現在卻成了一種奢望。因為有些人，他們再也見不到了。
她剛查出懷孕，還和丈夫沉浸在喜悅之中，可是誰也沒有想到，病魔會找上他們。
1月7日出外買菜，與丈夫和女兒吃了一頓火鍋，然後感冒，三天後半夜發燒，丈夫用電瓶車帶著她輾轉當地多個醫院后，確診為新冠肺炎感染，隨即被隔離。
隔離的那些天，丈夫沒辦法和她見面，沒法和她說話，每天只能通過醫生知道自己的情況。
家裡條件雖然不好，但是她的丈夫沒想過要放棄。
連著幾天，這個男人奔波在醫院，一直沒有休息，真的困得實在受不了了，才坐在醫院的椅子上睡了一個多小時。
他很害怕，一心只想著不能停葯，要把老婆的命救回來。
他每天在外面想盡辦法籌錢，把所有的親戚朋友都借了一遍，還向社會籌款，籌到了四萬多塊錢。
他只希望自己的老婆能好起來啊。
但是病情惡化的太快了，最後醫生也束手無策，他才選擇放棄。
一個多小時后，妻子去世，被送到了殯儀館火化，他從來沒有想過，與自己老婆和未出生的孩子再次相見，竟然是骨灰盒。
殯儀館冷冰冰的，沒有人願意到這裡來，但是每天都會有人在這裡等著拿親人的骨灰盒。
▼
一個又一個普通的生命，不打一聲招呼，就猝然離開了這個世界。
原來覺得擁抱和親吻是很矯情的事情，但是現在每天我都要抱抱我爸媽，感受一下他們的溫度，才能安心。
一場疫情，讓我們見了太多的分分合合，也知道了人的渺小，在災難面前，我們真的像螻蟻一樣，脆弱，無奈。
所以每次離別都請用力一點，記得多抱一會兒，因為那一抱可能是最後一個；記得多說幾句話，因為那些話，可能是最後的幾句話...
人生根本沒什麼來日方長，所以在還能擁抱、親吻、陪伴的時候，千萬不要吝嗇。
最後，願所有人在疫情結束后都能擁抱到自己愛的人。
