「肺炎肆虐的日子裡，我躺在病房裡，第一次找到了媽媽。」
不管你經歷了什麼樣的苦難，
最終是你的選擇和行動，
決定了你能否被生活溫柔以待。
本文為傾訴故事，
為了敘述方便，
採用第一人稱。
——題記
01
我永遠忘不了2月3日這天。
那一天，全國確診新冠肺炎病例20438例，新增3235例，而我也因為臨產，住進了自己工作的醫院裡。
凌晨兩三點鐘，病毒籠罩下的城市，在歷經白天的驚恐之後，再次跌落黑暗的夢鄉。
產科樓對面那棟肺炎隔離病房樓上，依舊燈火通明，偶爾從窗戶裡飄出稀薄而急促的呼救聲，很快就被濃稠的夜色吞噬。
我在歷經一陣又一陣要死的陣痛後，終於聽見了一聲響亮的哭泣：
我的女兒出生了。
當身穿防護服的婦產科大夫，把攥著拳頭拚命哭泣的那個小人兒，抱到我跟前時，我顧不上側切縫針的疼痛，雙眼含淚，喜極而泣。
我抱著她，看著她血跡未乾的小腦袋上，那醜醜的大鼻子、小眼睛和小嘴巴，忽然就想起了7歲那年，我抱著表姐不要的那個髒布娃娃，藏在被窩裡和它說話的情景：
「你不要怕哦，我當你的媽媽哦，我會好好保護你的。」
如今，我真的成為了媽媽。
為了這一刻，我苦苦等了28年。
02
渴望媽媽，渴望她來接我，把我攬入懷中，幫我擦乾眼淚，穿上新衣紮好辮子，告訴我她一直在找我，曾是我童年時，每天都愛做的夢。
那時，我每天都幻想著，一覺醒來，這夢就能變成真的。
但是，我流著淚睡著，又哭著醒來，還是沒有等來媽媽。
在我還不滿一歲時，媽媽就走了。
我生活的那個小鎮上，流傳著很多種說法：
有人說，她根本就不愛我爸，結婚前就有喜歡的人。
有人說，我爸不爭氣，愛喝酒，好打人，所以她才和別人私奔。
還有人說，她嫌貧愛富，生性放蕩，壓根兒就不是個安分守己的女人。
我不清楚，他們誰說得對，誰說得錯。我只知道，從記事起，我就是個「沒娘的孩子」，而被寄養在鄰鎮姑姑家。
奶奶去世得早，爺爺認定我爸是個混子成不了景，和他斷絕了父子關系，常年住在縣城小叔家。
我媽和人私奔後，我爸跑到外婆家打傷了小舅和外公，被關進派出所吃了幾個月牢飯，也和外婆家徹底成了仇人。
姑姑，成了我唯一能夠投靠、也願意收養我的親人。
只是，一個連親生父母都覺得是累贅的女孩，又有什麼資格得到他人的善待？
她只會像個爛皮球一樣，被人踢來踢去。
03
姑姑家裡有一個大我3歲的表姐，還有一個大我兩歲的表哥。
小孩子間，有時親密，有時反目。但，家裡大人們對我們截然不同的態度，時時處處都在提醒我和他們是不同的：
過年時，表哥表姐的壓歲錢比我多。過生日時，他們都有蛋糕和禮物，而我只有姑姑偷偷塞的一個熟雞蛋。
姑姑大概是愛我的。
只是，她生性懦弱，又沒有什麼本事，替娘家哥撫養小侄女的「善心」，成了婆家人經常討伐她的理由。
就連錢周轉不開時，在鎮政府上班的姑父，也會嗷一嗓子上來，怒罵她：
「要不是你非要養這個拖油瓶，何至於此……」
每當這時候，我的眼淚就忍不住啪嗒啪嗒往地上掉。
把淚擦乾，我裝作很懂事的樣子，去掃地，去刷鍋，去給院裡的花草澆水，甚至殷勤地把姑父的皮鞋擦得鋥亮鋥亮的，擺在客廳門口。
那時候，我才五六歲，以為只要我表現得足夠懂事，大人們就會不再嫌棄我。
直到後來，我才懂得：
善良不一定能換來善待，特別在你還弱小的時候。
04
我最不願回憶的往事，是7歲到8歲這一段。
直到現在，我還會做這樣的夢：
我走在一條又黑又長的走廊裡，怎麼走都好像走不到頭，我害怕極了，忍不住大聲喊「媽媽，媽媽，救救我」。
忽然，一雙大手像拎小雞一樣，把我拎起來，粗魯地伸進我的衣服裡。
我大哭著，哀求著，甚至跪在地上說「不要，不要」，但是那隻手卻沒有停下……
這只手，就是我姑父那隻令我厭惡恐懼的髒手。
我7歲那年的暑假，表哥表姐被姑姑帶到了縣城的小叔家玩，因為我爸出獄後不知影蹤，姑姑怕爺爺看見我又來氣，就沒有帶我去。
那個午後，太陽明晃晃的，我一個人在院門口的小石桌上抓石子抓累了，就回到屋裡睡覺。
迷迷糊糊中，感覺有人用手在摳我的下體，我一下醒來，就看到了姑父那張扭曲又可怖的臉。
我用雙手護著自己，哀求地看著姑父，奢望他能饒了我，但也是人父也有公職的他，卻沒有停下……
我疼痛得渾身痙攣，只聽見他的威脅聲「不要告訴你姑姑，不然我就把你趕出去……」
此後一年多，這樣的事情又發生了四五次。
我幾乎每天都在驚恐、流淚、害怕、羞恥中度過。
為了少受一點傷害，我甚至提醒自己不要睡著，害怕一睡著姑父就會過來。
我逮著一切機會跟在姑姑屁股後面，覺得弱小的她能保護像紙片一樣的我。
05
8歲那年的春節，我失蹤4年的爸爸，忽然從外面回來。和他一起回來的，還有一個挺著大肚子的女人。
就這樣，我又從姑姑家，回到了我爸和後媽身邊。
老房子由於常年沒人居住，顯得破敗又陳舊。後媽挺著大肚子，行動不方便，我成了家裡小小的「主婦」：
打掃衛生，收拾屋子，甚至做簡單的飯菜。
後媽雖然並不親我，但也不討厭我。在天氣晴好的時候，她還會把我的頭發清洗干淨，坐在陽光裡給我編辮子。
我偎依在她柔軟的身旁，平生第一次聞到了媽媽的味道。
「我可以叫你媽媽嗎？」我問她。
「叫姐姐！」她咯咯地笑了，捏著我的鼻子說，「我才19歲。」
後媽只比我大11歲，是湖南山裡人，在工廠裡認識了我爸，被我爸「騙」到我們家。
但不管怎樣，她對我不壞，而我晚上終於可以安心睡覺了。
這真是一件令人開心的事情。
06
我9歲時，妹妹出生。
不知道是出於血緣，覺得自己有了親人，還是為了討好後媽，讓她不要嫌棄我，我特別愛這個妹妹。
從她出生起，我就承擔起給她沖奶粉、洗尿布的責任。我每天寫完作業的第一件事，就是抱她，逗她，照顧她。
不知道妹妹的出生，讓我爸看見了生活的希望，還是不再年輕的他，決定痛改前非，漸漸地，他不再喝酒，也很少發脾氣，在打零工的同時，還到鎮上的養豬場去幫忙。
後媽一邊照顧我們姐妹的生活，一邊在家裡織地毯，賺些零花錢貼補家用。
妹妹會走路後，我像個媽媽那樣照顧她，走到哪裡就把她背到哪裡。
同學給我的巧克力，我捨不得吃，留給她吃。喜歡我的男生送給我的筆記本，我捨不得用，希望將來她可以用。
我甚至像個小老師那樣，在她一兩歲時就開始教她背誦古詩，學寫一二三四，告訴她等她長大了，我帶她去北京看天安門。
她也非常愛我，天天摟著我的脖子喊「姐姐」。
9歲到14歲這段日子，我、妹妹、後媽和爸爸，過得不富裕，但我覺得這段時光，是童年裡最幸福的日子。
我很少再想著尋找親媽，就連夢裡最害怕的那隻大手，也不怎麼夢見了。與此同時，我的學習成績越來越好。
我甚至許下諾言，將來一定要考上北京的大學。
但是，命運再次給我，還有我們家庭，設置了一個更深更暗的大坑。
07
我初中三年級時，我6歲的妹妹生病了。
她一開始老是哭鬧，後來說頭痛，再後來惡心嘔吐，到醫院檢查後，被確診了是腦瘤。
後媽哭得肝腸寸斷，從此像換了一個人。
第一次手術後，我爸要把房子賣了救她，但她的病情發展得很快，在我中考前兩個月，去了天堂。
我再一次失去最愛的人，再一次被最愛的人拋棄。
我痛得要死，在宿舍用水果刀割了腕，但被室友及時發現，送到醫院又活了過來。
我抑鬱了，中考考得一塌糊塗，後來在小叔的幫助下，去上了市裡的一所衛校。
妹妹走後，27歲的後媽也離開了我爸。
她沒有和人私奔，也不嫌貧愛富，更沒有被我爸毆打。
她只是無法面對這個家。這裡的一切，都會讓她想起那個活潑可愛又乖巧伶俐的女兒。
16歲的我，生活再次回到了孤獨而無助的原點。
08
我爸又開始酗酒，又開始脾氣暴躁，又成了左鄰右舍茶餘飯後鄙視和嘲笑的對象。
在我放寒假回來的頭一天，他從養豬場幹活回來，喝醉了酒，和門口鄰居吵了一架，回到屋裡又摔了一跤，再也沒有醒來。
那一年，他才39歲。
還有一個月才滿18歲的我，徹底了成了孤兒。
衛校畢業後，在縣城上班的小叔，在市區一家私人醫院給我找了一份工作，還在醫院旁的老舊小區裡，給我租了一間房子。
我心存感激，被迫成年。
我有了工資，我掙了錢，我被人尊稱為「醫生」，我精心照顧患者後他們會對我說「謝謝」，我因勤快負責被護士長表揚。
只是，在孤獨無助的漫漫長夜裡，我萬念俱灰，一次次跌落黑洞：
為什麼是我？
為什麼被親媽拋棄的是我？為什麼親姑父要對我做出那麼骯髒的事情？
為什麼上天要奪走我最愛的妹妹？為什麼後媽還是放棄了我？
為什麼我爸也不要我了？為什麼老天要這樣懲罰我？
我甚至想到了死。
但是，對生的渴求，對塵世的貪戀，讓我最終活下來。
我渴望有個家，有個自己的家。
09
19歲那年，我戀愛了。
他也是一個窮小子，比我大2歲，技校畢業，父母離異，自幼過著顛沛流離的生活。
他打球摔傷了腿，在我們醫院住院，我們認識，然後交往。
相同的經歷，很快讓我們把彼此當作圓滿自己的那個人。
我們同居了。
我向他和盤托出自己的一切，包括童年時被性侵被蹂躪的驚恐。
他把我摟在懷裡，說一定會好好愛我。我把一個女孩對愛的全部期待，都獻給他：
給他買衣服，從襪子到大衣；給他做飯，哪怕自己累得腰酸背痛；給他錢花，寧肯和同事借錢，也滿足他買手機買電腦的要求……
直到有天，我發現，他不僅賭博，欠下了兩萬多塊的外賬，而且和別的女人有不正常關系……
我像瘋了一樣，拿著剪刀指著他的喉嚨，哭著問他：
「為什麼，為什麼要這麼騙我！」
他一下子跪在地上說，當他知道我7歲時就被人糟蹋時，我們之間就結束了。
10
我的第一段戀愛，就這樣宣告結束。
在21歲到23歲這段時間裡，我又談了兩段戀愛。
每一場，都是以失敗告終。
不管我捧出多少的真心，付出多少的犧牲，做出多少的努力，男人都會從我身邊溜走。
是我遇人不淑嗎？是我長得不夠好嗎？還是我只是一個護士，他們覺得我沒有什麼前途？
抑或，根本的問題不過是，我總是愛得太卑微，太投入，以至於讓他們在窒息中，一個個選擇逃走。
我在自卑和絕望中掙扎，又在失散和離別中站起，直到有天深夜，我下夜班回去，踩著影子問自己：
如果給你一次重返少年的機會，你會怎麼選擇？
一個聲音漸漸在腦海中清晰：
我想好好學習，考大學，去遠方，去看看更大的世界。
11
重新高考，已經不再可能。但是，我可以持續學習自己的專業。
我一邊上班，一邊考取了護師資格證，並通過招聘來到一家二甲醫院上班。
也就是在這裡，25歲的我認識了我的丈夫。
他比我大6歲，也來自小鎮，中醫學院研究生畢業，是家中的小兒子，雖然其貌不揚但性格溫暖，有著樸素和睦的父母。
他時時處處從樂觀的角度考慮問題的善意，他淡定從容面對他人和外物的態度，還有和自己的缺點坦然相處的接納，都讓我陌生又敬佩。
最重要的，是他對我的愛護和接受，哪怕在知道了我過往所有遭遇後。
「哈，我這個胖墩，遇見你這個傻瓜，簡直就是上帝覺得我們都太可憐啦。」
他笑著說。
我卻流了淚。
他真是個溫柔的人。
會在出差時給我帶旗袍回來；會在我生日時買下我心心念很久的包包；還會在我值班時從家帶來他親手做的壽司……
但不知道為什麼，即便躺在他的身邊，我總覺得他會溜走，會在我睡著的時候不辭而別，就像小時候的媽媽，年少時的妹妹，還有之前的那些男人。
12
我們最初交往時，因為我的出身，他父母並不同意。但後來，他父母更多地選擇了同情和默認。
愛情的甜蜜期後，我們的感情開始出現問題。
確切來說，是我的問題。
我總是害怕他會離開我，他一旦忽略我，我就覺得他不要我了；他一句善意的提醒，都會讓我情緒崩潰，覺得他在嫌棄我；他和別人無心說得一句玩笑話，我也會覺得是在羞辱我。
我們曾一度分手，又和好。
我知道，這一切的一切，都是我內心安全感太少，愛的能量太低，心裡的企盼和所做的言行背道而馳，才把內心的幽暗和恐懼，一次次投射到他身上。
為了深愛的人，我願意改變，也必須成長。
很多時候，每當我又控制不住自己，用小人之心揣測他的君子之腹時，他都拍著我的腦袋說：
「好啦，好啦，知道你心裡的小女孩又受傷啦。好好和她說話，我沒有嫌棄你啦。」
是啊。
童年的悲愴，如此刻骨，如此深切，如此形影不離，以至於我們都要拿出百倍的努力和耐心，才能和它握手言和。
我仍不夠好。
但我願意看見那個不夠好的自己，在愛人的深情裡，點滴改變。
13
27歲那年，我們結婚了。
小叔和姑姑作為父母，參加了我的婚禮。
50多歲的姑父，沒有退休就中風偏癱在床上，成了殘疾人。
我依然恨他，只是不再用這種恨來懲罰自己。
我們結婚半年後的某天，我做了一個夢。這個夢如此清晰，以至於現在我都念念不忘：
我走在一片桃林裡，滿樹滿樹的桃花開得熱鬧又嫵媚。我穿著粉紅的花裙子，圍著一棵花最多的桃樹蹦啊跳啊笑啊。
忽然，我看見從樹林裡走來一個女人。她微笑地看著我，緩緩向我走來。我認出了，她就是我的媽媽，我27年沒有見過的媽媽。
我張開雙臂向她跑過去，一邊跑一邊喊「媽媽，媽媽」。
只是，當我把她攬入懷裡時，她卻變成了一個小女孩，一個襁褓中的小女孩。
我一著急，就從夢中醒了。
第二天，我發現自己懷孕了。
14
此後多天，我一邊上班，一邊養胎，一邊思忖著這個夢的意義。
直到有天，我在病房裡，聽到一對母女的對話，才恍然明白了這個夢：
那個7歲的小女孩，患有障礙性貧血，很快就要痊癒了。她和媽媽在有一搭沒一搭地聊天。
她問媽媽：「媽媽，在生我之前，你見過我嗎？」
她媽媽說：「見過呀。」
她又問媽媽：「在哪裡見的？」
她媽媽認真地說：
「在夢裡。
在媽媽很久之前的一個夢裡，你是我的媽媽，生病的是我，你照顧我，喂我吃飯，給我扎辮子，幫我倒尿盆，一點兒都不嫌煩。」
小女孩開心地笑了：「啊，原來我是媽媽的媽媽。」
那一刻，我瞬間淚流滿面。
每個媽媽，都是無助的孩子。
她們也有童年和創傷，有煩惱和困惑，有委屈和眼淚。
每個孩子，其實也是媽媽的媽媽。
是他們的成長，讓媽媽一點點長大，一點點回到童年看清自己真實的模樣。
感謝上蒼賜我一個女兒，其實是賜我一個媽媽，讓我和她一起長大。
讓我在這肺炎肆虐的日子裡，見證人間悲歡，得到最愛女兒，也第一次找到了媽媽。
她，就是內心裡，那個哭了很多次終於學會笑的自己，也是現實中哭著讓我陪她一起長大的孩子。
她是每個生於苦難，最終堅強的母親。
她是每個曾經渴望被愛，最終去愛自己的女人。
謹以此文，獻給成長中有過傷痛的女孩、女人和媽媽。
也謝謝講述這個真實故事的女主角杏子。
喜歡今天的文章，不要忘了點個「在看」，轉發給更多人看。
——結束，是另一種開始——