沒有現場觀眾的五月天，能成為直播演唱會的拐點嗎？

幾年前演唱會現場直播概念興起時，五月天就是最適合引領潮流的角色。為什麼？因為嚴格來講，沒有觀眾的現場直播是即興現場和超級MV的結合，其實更接近後者。而去過五月天現場的人都知道，他們量販式的青春與淚光，恰如一支反覆播放的超長MV——內核不變，成員不改，僅僅改變布景，成員的身形隨時間微漲而已。他們的現場就是時光機，所有人懷揣時光倒流的願望坐進去，享受青春再現的愉悅，不需要即興帶來的心臟衝擊。

對一支真正的搖滾樂隊來說，沒有觀眾的死寂是無法想象的恐怖。但昨晚在台北市立體育場，空白的階梯座位不僅不古怪，而且成為這支MV最重要的布景。這樣的超現實場景，在音樂錄影帶中並不少見。它通常被用來表達倔強和夢遊，還帶有一絲青春期不被理解、沒有觀眾與喝彩的孤獨，不就是五月天永恆的主題？

雖然昨晚刷屏的直播音樂會不止五月天一家，影響力最大的一定是他們。五月天的演唱會年年有，年年叫好賣座。他們在華語地區的情感積累無需多言。但昨晚的成功亦依靠天時的幫助。

疫情至今，音樂人、藝人們多多少少已玩過幾輪直播。沙發音樂會、卧室音樂會的熱度退得比來時還快。觀眾的注意力短暫，不花錢的東西不會投入所導致的觀感欠佳是一方面。另一方面，對著屏幕表演違背天性，線上籌備工作量龐大，卻仍未找到有效收入模式，一陣辛苦也只是為平台添彩，表演者的熱情也就漸漸消退了。

眼看真正的現場有望開放，群情雀躍，直播或將像上一次一樣冷淡下去時，五月天搞了這麼一發大的。「大」指演出空間，也指演唱會的盛大程度，與實體演唱會規格無異。空座位配熒光棒的魔幻幕布環繞中，冷藍流光的舞台上，一個小時的經典五月天歌曲演唱是他們從前現場的高度濃縮，恰好在屏幕前的人快要開小差時結束。

這場疫情以來華語地區最高規格直播的出現，或許是音樂直播進入新階段的記號。一旦疫情和新鮮勁過去，低成本、無個性的直播魅力也將驟減，這已是不爭事實。無論線上還是線下，音樂現場始終是個性的舞台，溫情愉快的秘語實在太易審美疲勞。

以不輸真實現場的投入程度和舞美設計，才能讓觀眾心甘情願地繼續為音樂現場買單（但這一場是免費的）。如果失去為音樂消費買單的意願和習慣，整個行業大概都會完蛋。客廳卧室小打小弄的真人秀時刻可以暫告段落了，讓舞台人格在線上繼續發光的模式才有更高的成功概率。

但這裡又回到一個最核心的問題：這樣的方式能成為一門長久生意嗎？五月天能這麼豪邁一擲，因為他們是五月天，唱片工業中誕生的最後巨型恐龍，除非再發生一次產業革命，否則破下的記錄很難被打破。

他們出道時剛好在世紀之交，經濟騰飛，80后一代快樂成長的時代出世。又和他們的樂壇前輩全不一樣，不費吹灰之力就掌握了這一代人的語彙（這也是他們天然的語彙），以強烈耀眼的姿態刻入無數人的童年。

為他們傾倒的一代人，出生在物質急速豐沛的時代。五月天就像小浣熊乾脆面和可樂汽水，技術、歌藝都麻麻，但勝在貼心且大眾，誰都願意放學後來一點。

他們歌里的超級自信和天馬行空是屬於一代人的新氣象。那是一個世紀以來華人群體最樂觀的時期，大人切身體會到什麼叫生活蒸蒸日上，動畫和遊戲給孩子插上想象的翅膀，讓他們看見前所未有的遠方和簡單快意人生的可能。

但現在，世界顯然與五月天時代不同了。病毒亂來，空氣里有點恐懼，有點悲傷。五月天出於一貫的情懷和責任做了這個現場以慰大眾，但它峰值超過200萬人同時觀演的盛況，是否能順利切換至付費模式，實現觀眾掏錢為線上演唱會買單的可持續業態？或只是，特殊時期的曇花一現？

直播演唱會面臨的另一個問題也很現實，願意一生看一次五月天的觀眾很多，願意每年看一次的呢？今年看過了線上的壯觀景象，明年還願意再看一次嗎？