緬懷先烈：回顧 80 年代的失敗科技產品

80年代是科技起飛的黃金年代，IBM與Apple的個人電腦，任天堂的NES，都是那個年代的經典。相對地，無數的科技產品在80年代被市場淘汰，被迫離開時代的舞台。為什麼他們無法贏得消費者的青睞？因為性能不佳嗎？還是生不逢時呢？

Kodak Disc 4000

▲Disc 4000的產品內容，左下方的黃色物體是專屬碟片。

碟片是80年代的主流儲存媒介，使用碟片的裝置通常又大又笨重，柯達於1982年推出的相機《Disc 4000》卻是少數的例外。這台相機以碟片為儲存媒介，造型輕便袖珍，推出後立刻在業界造成騷動。

Disc 4000使用的碟片與ViewMaster的碟片十分類似，都具有掌心大小以及略帶鋸齒的邊緣，擁有15張底片的儲存空間。由於碟片具有圓弧外型，只需稍加旋轉就可以達成轉底片的效果，加上不需搭配笨重的伸縮鏡頭，使得Disc 4000的體積比當時的傳統單眼相機更加袖珍，高度的攜帶性更是旅行的絕佳良伴。

▲碟片的近距離特寫。

Disc 4000的造型堪稱完美，可惜有一個致命敗筆：爛翻天的照片品質。

「這台宇宙時代的相機可以讓任何人隨心所欲地拍照，不過你很可能會後悔。」1982年的攝影雜誌《大眾攝影學》這麼表示。

Disc 4000的照片品質很低，15張底片的碟片容量小得可憐。消費者寧可使用傳統單眼照出精美照片，也不想使用輕便卻照不出好照片的口袋相機。柯達在1984年停產Disc 4000，並於1988年停產所有以碟片為媒介的相機。1999年，柯達回收了市面上的所有碟片相機，碟片相機正式走入歷史。

Macintosh Portable

▲Macintosh Portable是蘋果的第一台行動裝置。

80年代的Apple擁有雄心壯志，他們的Macintosh在家用電腦領域頗受好評，受到鼓勵的Apple打鐵趁熱，推出《Macintosh Portable》，打算進軍筆記型電腦領域。根據1989年的雜誌《計算機世界》的介紹，Macintosh Portable結合了「一流機能」以及「舒適易讀的LCD螢幕」，是款高科技的摩登產品，聽起來簡直棒透了。

然而Macintosh Portable帶有幾項缺陷，每一項都極其致命。這台筆電的售價從6500美金起跳，貴得教人直咋舌；筆電重量高達16磅（7.25公斤），簡直就是一個通電的啞鈴；筆電的電池續航力極低，沒裝電池就不給運作，就算接上插頭也一樣。

▲Macintosh Portable電池的低落續航力飽受批評。

Macintosh Portable推出後惡評如潮，高昂價格與貧弱續航力被罵得最兇，運作時的惱人噪音同樣被罵翻天。被罵到臭頭的Apple隨即於1991年停產Macintosh Portable，Macintosh Portable也成為Apple不願回顧的黑歷史。

題外話，Macintosh Portable的失敗並沒有摧毀Apple的野心。Apple記取這次的慘痛教訓，造就後續產品PowerBook的成功，同時催生了新世代掌上裝置Newton。從跌倒的地方重新站起來，將失敗變為成功，Apple果然不簡單。

Coleco Adam

▲Adam全套件一覽，包含印表機與一台小螢幕。

Coleco 是80年代叱吒風雲的硬體開發商，他們的ColecoVision成功帶動一波新的數位遊戲熱潮，進而促使他們推出新款式的家用電腦《Adam》，希望Adam幫助他們對抗Apple的Macintosh。1984年的雜誌《大眾技工》將Adam形容為「最具革命性設計概念的家用電腦」，可見Adam在當時有多麼受人矚目。

Adam相容於ColecoVision，代表他可以使用ColecoVision的遊戲與軟體。Adam擁有完整硬體支援與優質相容性，贏得許多用戶的好感。可惜Adam擁有許多惱人的缺陷，開機磁場會破壞附近的磁性裝置、沒有內建的BASIC編譯器、磁帶的讀取效能輸給軟碟機等等，使得Adam無法達到預期的銷售量。

▲Adam的專用磁帶，使用前得讀取一段漫長的時間。

Adam的失敗拖垮了Coleco，導致Coleco不得不在1988年宣布破產。Coleco靠著皮革事業於30年代崛起，成功存活將近半世紀，最後卻被一台失敗的主機摧毀，沒有比這更無奈的事情了。

雖然Adam被市場淘汰，仍舊贏得許多死忠粉絲的支持。這些粉絲每年都舉辦名為Adamcon的活動，分享Adam的知識與應用技巧。

BetaMovie Recorder

▲Sony在雜誌上宣傳Betamax產品。

年輕一輩的人可能對Betamax很陌生，不過Betamax可是過去的主流磁帶規格，評價比同期的VHS還要出色。要不是最後敗給了VHS，Betamax想必可以獲得更多的肯定。雖然失去市場的主流地位，Betamax在小眾市場上仍舊維持不錯的支持度。Sony順應這個潮流，持續販售Betamax的卡帶，直到2015年才正式停產Betamax的商品。

Betamax的確有其過人之處，這裡的主角BetaMovie Recorder卻正好相反。BetaMovie Recorder於1984年問世，被譽為世界第一款手持攝影機，可以將影像直接錄進磁帶內，售價1596美金，重量為5.5磅。

▲BetaMovie Recorder是當時的超前衛產品。

根據1984年《大眾科學》的報導，BetaMovie Recorder巧妙地融合錄影機與攝影機的功能，可以錄製3小時的影像（VHS只能錄製30分鐘），一顆電池可以維持一小時的運作，Betamax的影像畫質比VHS還要高。嗯，感覺非常酷。

可是大眾科學同時指出，BetaMovie Recorder沒有數位取景器，這意味著你無法即時確認拍攝成果。若你想確認剛剛拍攝的內容，必須將BetaMovie Recorder裡面的影帶塞進最近的放影機，確認完畢後再將其抽出來放回BetaMovie Recorder，麻煩死了。

價格、重量、缺乏數位取景器，讓使用BetaMovie Recorder的消費者抱怨連連。Sony於1987年終止BetaMovie Recorder的生產線，世界第一款手持攝影機就這樣消失在市場上。