你的強大,來自你的孤獨
孤獨。
曾有人這樣詮釋:這兩個字拆開看,有小孩,有水果,有走獸,有蚊蠅,足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。
但那一切都和你無關,這就叫孤獨。
是啊,孤獨的人都一樣。寫出《變形記》的卡夫卡,上班時是卑微的保險員,下班後就會帶著飯盒到衚衕最裡面的小房子裡寫作,拒絕與人交流,一直寫到深夜才回家。
孤獨不是受到了冷落和遺棄,而是無知己,不被理解。
真正的孤獨者不言孤獨。
01
越孤獨的人,越優秀。
23歲那年,木心被杭州第一高中聘為教師,待遇非常好,還有免費的大房間,後門一開就是游泳池。
即使是這麼優越的環境下,木心只做了半年就決定去僻靜的莫干山隱居。
他雇了個人,挑著兩大箱書,帶上常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋,就上了莫干山。
在荒廢的大房子裡,他往書桌上貼了福樓拜的一句話:「藝術廣大之極,足以佔據一個人。」
白天跟著太陽的升起而起床讀書,晚上點礦燭寫文章。
外面寒風吹打著窗戶、大雪紛飛,實在是冷得不行,他就沖一杯克寧奶粉,然後繼續讀書。
木心是孤獨的,但因為這份與世隔絕的孤獨,每一刻都是對自己的拷問,每一步都是對真理的探索,才寫出了無數直達人心的作品。
木心最後十年使用的寫字台
6年後下山,陪伴木心的是100多篇中短篇小說,和無數張水墨山水畫。
叔本華說:「沒有相當程度的孤獨,就不可能有內心的平和。」
是啊,一個人在孤獨時間做的事,決定了這個人是否優秀。
越優秀的人,越能達到內心的平和;越是優秀的人,越懂得規避生活中的各種無效社交。
他們在與人相處後,清醒地認識到自己的優秀源於孤獨,它是孤身一人的榮光。
02
越孤獨的人,內心越豐盈。
蘇東坡被流放到黃州的時候,生活很艱苦,他發現黃州的豬肉質量極好,價格卻非常便宜,因為富貴人家不吃,而貧窮人家不懂怎麼煮。
在原材料匱乏的情況下,他研製出了出名的「東坡肉」,慢火,放少許水,然後一邊耐心等待豬肉煮好,一邊打著拍子和田裡的農人唱歌。
東坡肉
隨後,好友馬正卿幫他弄了一片幾十畝的荒地。
他脫下文人的長袍方巾,穿上了農人的芒鞋短褂,忙著築水壩,建魚池,從鄰居處移菜苗,從老家四川託人找菜種,建起了一大片麥田。
然後,又在中間修了小橋、亭子,閒暇的時候看書寫字,約朋友小酌飲酒,自封「東坡居士」。
《蘇東坡品古圖》作者:華冠
兩度被皇帝提拔重用,兩度被貶謫,蘇東坡在嚐遍了孤獨後,把苟且活成了詩和遠方,感慨道:「人間有味是清歡。」
後來重新被啟用,回到京師擔任大官,傷神或困惑的時候,他始終想起那段最孤獨的日子,心中的鬱結也慢慢消散。
物質最豐富、生活最安穩的日子,是培養不出一個人開闊的心態、抵禦風雨的能力。
而成長,就是學會和孤獨相處,因為再也沒有什麼能比孤獨更能鍛煉一個人了,享受孤獨,才配擁有自由。
《東坡寒夜賦詩圖》局部。
03
孤獨,是為了更清醒地活著。
2012年,剛剛滿49歲的王澍,獲得了普利茲克獎。這是國際建築獎項第一次落到中國人的手裡,而他比任何人都要懂得孤獨。
小時候,他沒有什麼朋友,所以經常一個人在家塗鴉,喜歡上了繪畫。大學的時候,他是圖書館最孤獨的守望者,短短兩年便自學完成學業。
畢業後,因為對傳統建築的熱愛讓他曲高和寡,他堅持不設計地標性建築、不做商業項目、不鼓勵拆遷,當周圍的建築師們都成了富豪,只有他,整天泡在工地上和工匠們一起工作。
很長一段時間,他都過著孤獨且不被認可的生活。
但是,就是因為這一段孤獨的奮鬥,讓他在這個物慾橫流的世界清醒地活著,才最終站上了現代建築學的巔峰。
尼采曾說過:「你今天是一個孤獨的怪人,你離群索居,總有一天你會成為一個民族!」
中國美術學院象山校區攝影/ 王軼庶
世博會寧波滕頭館
人人生而孤獨,只是每個人面對的方式不一樣。
面對孤獨,司馬遷無視所有嘲笑,獨自思考,才有了「史家之絕唱,無韻之離騷」的史記。
面對孤獨,葉問無視所有爭議,孤獨地用木人樁練習詠春拳,才探索出詠春拳最深的奧秘。
面對孤獨,李安無視所有流言,孤獨創作,才有了《臥虎藏龍》的經典。
《心是孤獨的獵手》裡說道:「人越是明白,越是有追求,就越孤獨。」
走在人生的道路上,我常常想起作家張小硯說過的一句話而熱淚盈眶:
「後來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情,我想起的卻不是孤單和路長,而是波瀾壯闊的海洋和天空中閃耀的星光。」
孤獨和寂寞不一樣,寂寞讓你發慌,孤獨讓你強大,因為對內心信念的堅持,永遠是你最真實、最好的模樣。
版權聲明:圖片來源於網路,圖文無關。如涉及版權問題,請作者持權屬證明與本網聯系