相愛30年 他把癌症妻子「冷凍」。這份「全國第一」的愛情 卻讓人笑不出來
任時光匆匆流去，
我只在乎你。
零下196度的愛情
True Love
2017年的一個凌晨，49歲的展文蓮因病停止了呼吸。
作為中國第一例人體全身冷凍術的志願者，展文蓮在臨床死亡后迅速接受了整套保存大腦活性的手術。
55個小時后，
隔著厚厚的玻璃以及近200度的溫差，
丈夫桂軍民最後一次「見」到了睡著的妻子。
隨後，她被裝入了—196℃的液氮罐里保存。
在這樣的低溫條件下，人即使沒有心跳，細胞也不會死亡。
花開花謝，轉眼兩年。
在李誕最近一期訪談節目中，桂軍民眼裡的悲傷似乎被沖淡了一些，他甚至可以拿妻子以前的事兒打趣了。
但走到兩個人以前常去的公園、路過妻子以前的單位，這個已經年過五十的男人還是會說：記住很難，忘記更難。
如今的人，說愛容易，說不愛也隨意。
可對桂軍民和展文蓮來說：愛，就得是實打實的一輩子。少一年少一天，都不叫一輩子。
展文蓮和桂軍民是早戀，而且不是一般的早。倆人初三就在一起了。
那會兒他們都隨父母在新疆支援兵團建設，是校體育隊的同學。
桂軍民性格好，體育好，在學校也算風雲人物。自在如風的瀟灑少年一下就把展文蓮給迷住了。
女追男隔層紗這話到現在也沒過時。可早在30多年前，性格爽朗的展文蓮直接把這層紗給扯下來了。
她不僅把桂軍民給追到了手，還在那個沒網路沒電話的年代，順利熬過了好幾年異地戀。
高中畢業，桂軍民考到了上海讀大學，展文蓮跟父母回到了山東老家。
倆人聯繫，全靠不那麼及時的書信。
好容易等到桂軍民快要畢業，風風火火的展文蓮耐不住性子，直接跑到上海「逼婚」。
後來的許多年，每每提起結婚，桂軍民都戲稱自己是被擺了一道。
但看看那臉上藏不住的笑意，明顯是心甘情願地束手就擒。
可就在這會兒，展文蓮的父母卻突然因車禍離世。作為家裡的長女，展文蓮待不了上海，她必須留在老家照顧弟弟妹妹。
一邊是事業，一邊是愛情。不太會說甜言蜜語的桂軍民沒猶豫，帶著自己的資料直奔展文蓮住的貧困縣城。
身邊的同學都覺得不可思議，前途無量的高材生，為了愛情這犧牲怕是有點太大了吧...
可在桂軍民看來，你愛她，除了陪著她甜，更得陪著她苦。
表面上失去的那些東西，兩個人能在一起就是最好的補償。
所以，這哪兒能算是犧牲呢。
看著愛人為了自己義無反顧，展文蓮也不弱。她一邊照顧家裡，一邊通過招考進入當地的銀行。
雖說倆人都有了穩定的工作，可他們要養自己的孩子，還要養3個弟弟妹妹，兩份工資掰成六份兒花，著實緊巴巴的。
但他們不覺得這是苦。只要一家人平平安安地在一起，就是幸福。
好在，日子總會在相互扶持的奮鬥中慢慢好過起來。
有學歷有能力的桂軍民成了體校的副校長，從不知什麼叫困難的展文蓮也靠自己的努力成了銀行的領導。
而不管生活發生的變化是好是壞，在桂軍民心裡，妻子一直是那個大大咧咧沒心眼的小女孩兒。
知道展文蓮生氣的時候喜歡幹活，想偷懶的時候，桂軍民就會故意把妻子惹毛。
惹完趕緊躲出去。等再進家門，你看吧，家裡保準兒已經被收拾得妥妥帖帖。
展文蓮是個熱心腸。
在家裡，她和桂軍民一起把三個弟妹拉扯大，張羅著幾個人成了家。後來弟弟妹妹的孩子進城上學，也都是住在她家裡。
到了外面，展文蓮也是走哪兒都忘不了照顧人。
路邊的小販需要零錢，在銀行工作的展文蓮就主動去單位給他們換。她還常到敬老院看孤寡老人，或者給貧困孩子買點兒文具送去。
她總是對周圍的人有用不完的善意，對這個世界也有著耗不盡的熱情。
她特別喜歡運動，經常參加單位的體育比賽。家裡好多物件都是她比賽贏回來的。
所以，確診之後，桂軍民怎麼也想不明白：就這麼個人，怎麼就得了癌症？怎麼能得癌症？
從初中認識以來，30年了，展文蓮和桂軍民除了大學那幾年，他們幾乎沒分開過，走哪兒都是兩個人一起。
他不敢想，如果沒了那個催他刮鬍子、陪他遛彎兒、跟他鬥嘴的人，自己該怎麼往下走？
沒了愛人，往後餘生，滿目荒涼。
生病後的展文蓮一如既往地保持著「那都叫事兒」的樂觀態度，她甚至想好了等自己走了就把眼角膜捐給有需要的人。
她總在幫別人，可她幫不了自己，癌細胞迅速且瘋狂地在她體內擴散了。
妻子的氣息一天天弱了下去，茂密的長發沒了、伶牙俐齒的爽朗勁兒沒了，甚至連語言也漸漸消失了。
就在桂軍民快要絕望的時候，他從醫生那兒聽說了「人體冷凍」的技術。
在我們中國人的觀念里，人死就得入土為安。
但在細緻的了解了人體冷凍的整個過程后，桂軍民立刻決定：管他什麼觀念，先把人留住再說！
人體冷凍，截止2017年在全世界也僅有300多案例，在國內更是沒有先例。
這個有點兒先鋒的決定，引來的閑言碎語不算少。
身邊特別好的朋友數落他：人都沒了，你瞎折騰啥呢。
後來事情被媒體報道，網上的質疑聲也比比皆是。「三體看多了吧」，「這明顯就是傷心過了頭，不願意接受現實」。
但桂軍民知道，自己很清醒。
他和人體冷凍機構簽合約的時候，人家明明白白講清楚了：只管凍不管活。
也許有一天冷凍技術會失效，就算不失效，人也不一定能再次蘇醒。
可相比於「一定能復活」，桂軍民反而覺得這樣的態度更負責任。明天的事兒你都不知道，別說更遠的未來了。
對他來說，最重要的是「可能性」。
只有真正體會過死別之痛的人才會了解，當告別的時刻越來越近，你腦子裡只會有一個念頭：留下她，用盡一切不是辦法的辦法。
就像李誕在節目中說的：「他確實是沒有辦法，只能拿它（人體冷凍）當作一個辦法」。
做出這個決定的后，桂軍民跑回妻子身邊。那會兒展文蓮已經不太能說話，但意識還清醒。
他問她：先好好睡上很長時間，以後有可能再醒來，行不行？
她說不出話，但還是點了點頭，狠狠地握了一下他的手。
她答應過他，要陪他一輩子。那麼，誰也不能放棄。
「你可以先睡，但我叫你的時候你可一定得醒。到時候我可能是個糟老頭子了，你醒過來別不認我」。
絮絮叨叨地跟個話癆似的，但桂軍民知道，這雙手，總是要先鬆開的。
2017年5月8日，展文蓮心跳停止，按之前約定好的那樣接受了人體冷凍手術。
桂軍民照例給妻子辦了葬禮，也置辦了墓地。但提到妻子，他從來不會用「死」這個字眼。
他只當她是睡著了，無非時間久一點而已。
抱著妻子也許會醒來的希望，桂軍民開始寫東西，把每一年發生的比較有意義的事兒都記下來。
以前特別討厭拍照的他還開始自拍。
萬一自己有生之前，愛人真能被科技再喚醒，那他得告訴她自己這些年是怎麼過來的啊。
除了給自己留影，妻子以前所有的相片也都被桂軍民翻拍后存到了電腦里，按時間排好序再一一配上字，他怕她醒來忘了自己是誰。
「我最怕的，不是她忘了我們，我最怕的是她忘了她自己」。
他仔細照顧著她最愛的那幾盆花，
把它們養得好好的，
就跟她在時一樣。
兒子出去上學了，就剩自己一個人。
但他還是把家裡收拾得乾乾淨淨，
嚴格按照她從前的標準。
特別想媳婦兒的時候，桂軍民就開車到濟南的人體低溫保存庫。
雖然，能看見的只是一個高高大大的液氮罐。
可隔著這個罐子，還有上百攝氏度的溫差，桂軍民還能和妻子說句話。說說兒子、說說自己、說說親戚鄰居。
有時候看著看著，他突然氣不打一處來：你倒是跑得快，不管兒子也不管我。等你醒了，看我不拍你腦袋！
不想說話的時候，
他就拿出手機放歌。
展文蓮以前是鄧麗君的歌迷，
生病後還常在病房自己哼歌兒。
溫度急劇下降的空間里，音符似乎都會流動地慢一些。
但那首《我只在乎你》的旋律，如往常一樣落在人柔軟的心上。
「任時光匆匆流去，我只在乎你」
零下196的溫度，可以冰凍細胞可以冰凍身體，但它永遠冰凍不了愛情。
上一代人，要麼結婚的時候買不起戒指，要麼就是不習慣戴戒指。但桂軍民一直把戒指戴手上。
那對簡單的素戒是他們2004年買的，他喜歡上面刻著的那幾個英文字母：True Love。
決定送妻子做人體冷凍之後，桂軍民其實想了好多事兒。
想得最多的不是她能不能醒，而是有一天萬一妻子真醒了，她誰都不認識可怎麼辦？
所以，把妻子送進液氮罐之後，桂軍民也做出了對自己的決定：以後，他也得住進罐子里。
能醒，就一起醒。不能醒，那就當一起為科學做貢獻了。
「我眼裡只有她，沒看見過別人」。
一生一世一雙人，打從在一起那一刻，那麼無論生死，皆是彼此。
希望科技再快一點，希望時間再慢一點。
也希望這世間的有情人，能像桂軍民說的那樣：趁彼此還在，好好珍惜好好愛。
參考資料：
Figure×思念物語 《李誕對話「冷凍人」丈夫：封存於-196℃液氮的思念》
《和陌生人說話：我把妻子送到零下196度》
簡書《不舍她離開，妻子心臟停跳后，我把她凍在了-196℃的液氮罐里》
部分圖片來自網路