臨終的人，是不能安慰的，看完以後，多點貼心與瞭解，可以少一點遺憾
生病去世，都是人生中必須經歷的，希望大家能有所瞭解，幫助家人和自己坦然面對。有這樣的一群人，他們每週都會在固定的時間去到醫院，陪伴一些臨終的病人。他們接觸著人的離世，卻也從中獲得了一些支撐生活的勇氣。來到醫院，找到了這群人。這群人的故事，打動了我們。
於是，我們記錄下關於他們的，視頻裡看不到的故事。
暖黃的檯燈下，榨汁機忽輕忽重地運轉，營養汁就快做好了。
風從微閉的視窗溜進來，撞到插在細口花瓶裡的蘭花。花香溢了出來，融進香薰機噴出來的冷霧裡，飄散到床邊。
星級酒店的布置，大抵如此。
而你大概不會想到，上面的這個場景，會出現在一間醫院病房裡。
Annie 做醫生5年了，也是第一次見到，病人家屬把病房布置得如此溫馨。
這跟我親身經歷過的親屬臨終場景，實在大相徑庭。
我的姨丈是得肺癌去世的。臨終前，我媽帶我去醫院看望他 ——
藍白條紋相間的衣服，空落落地包裹著他乾瘦的身體，插著鼻管，打著點滴，頭髮花白了不少。
空氣裡刺鼻的消毒水味，還有隔壁病房家屬和醫生的爭吵，讓我感覺反胃和眩暈。
壓抑、悲傷和恐懼，構成了我對臨終場景的所有印象。
所以當 Annie 用「溫馨」這個詞來形容臨終時，我無法想像。
Annie 是前段時間來參加了我們的週末選題會的讀者。
她是一位呼吸內科的醫生，也是臨終關懷 NGO 組織的義工。
她告訴我們：人到臨終階段，應該是更有尊嚴的，可以是溫馨、體面的。
「臨終關懷是專門去陪伴那些幾個月內就會離開世界的人，幫助他們更安心地走完最後的路。」
在我的印象裡，去世、病房和臨終場景，本是很多人避諱談及的，甚至不想面對的。
所以我十分好奇，她所加入的到底是一個怎樣的組織。在那裡工作的人，又為什麼會願意，一次次地去經歷離世，提供服務。
這裡寫著的「最後一公里」到底代表著多長的時間
在 Annie 的引薦下，我們聯繫到了廣州臨終關懷組織「十方緣」的負責人匡老師，並來到廣州市橋醫院的康寧區，記錄了他們做臨終關懷服務的過程。
7 樓病區的門口，有一個粉紅色的房間。
房間的邊上，掛著折疊的紙飛機。我數了數，有藍、紅、紫、黃、綠，五種顏色。
據匡老師介紹，這個病區一共有 140 多個床位，大部分都是醫學判定無法治癒、處於臨終狀態的病人。
為了更好地進行臨終關懷服務，在服務前，他們有一個固定的環節，就是所有義工會輪流朗讀 18 條服務行為規范。
我就坐在這個房間裡，聽他們宣讀了一條條規定：
「離開房間時，需一個個倒退著離開，不能留下背影，以減少老人的失落」；
「自我介紹及陪伴時應避免主動提起『臨終關懷』」；
「老人告訴你銀行密碼，出來之後就要忘掉。」
當我聽著這些規范的時候，才知道，原來陪伴臨終病人，已經可以細緻到如此程度。
甚至可以說，講究。
其中最讓我感到驚奇的一點是，「陪伴老人，不是教育老人，不是給老人做邏輯分析。」
匡老師提醒我們，對於臨終的老人來說，和他們說「想開一點，沒事的」，這樣安慰的話是沒有意義的，甚至是不負責任的。
因為真正臨終的人的感受和心情，我們是不可能真正理解的。所以，安慰有時候反而會打斷了老人本身的傾訴欲。
在這裡義工，只要服務過一次，就會獲贈一個手環。上面印著的 10 個字，強調的正是這一點：
「不分析、不評判、不下定義」。
在人即將離去的時候，可能會不甘心、內疚、憤怒、帶著壓力，也可能已經是麻木了，情緒是非常複雜的。所以臨終關懷提供的是「愛與陪伴」，也只能提供「愛與陪伴」。
之所以這樣，是基於一個悲傷的事實——
「大樓裡面的病床周轉率比較快。有可能你這個星期來了，下個星期再來，可能那個床就空了或者換人了。」
匡老師特別強調，「所以，你不能向老人承諾你們會再來。」
為了配合院方的工作，每次關懷服務時間為 30 分鐘至 1 小時不等，服務內容用兩個字就可以概括：陪伴。
說起來輕巧，但過程並沒有那麼容易。
你要面對的病人，可能是脾氣暴躁會罵人的，可能是傷痕累累面目瘡痍的，可能是做過腦部手術而頭顱凹陷的。
只要站在病區門口，你就能明顯感受到，這是一份沉重的工作。刺鼻的氣味、快速走動的護工，這裡彌漫著一股隨時有人離開的氛圍。
所以當我站在病房門口，遠遠看著他們在陪伴時的那種溫柔和平靜，還是讓我感到驚詫。
義工會根據病人的具體情況，以撫觸、傾聽、唱歌、同頻呼吸等方式進行陪伴。
那時縈繞在我腦海的一個想法是，要是以後我的家人也躺在病床上，我是否也能做到這般細緻。
白色的燈光下
康寧病區掛著許多積極的標語
匡老師說，提供「臨終關懷」，陪著老人經歷生命的最後時刻，本身就是一種生活方式：
「只要去經歷和體會，就會獲得一種生命的「覺知」。在這裡，可以看到濃縮、豐富、真實的生命狀態。」
他講起一次讓他印象深刻的服務經歷。
在得知臨終老人是以前支援西藏的軍人後，同行的義工給老人唱了一首紅歌。
老人已經不能說話了，只是靜靜地聽著。
後來離開的時候，他們對老人說，「謝謝你年輕的時候為社會的付出，今天我們來陪伴，也算是社會的一份回報。謝謝你。」
老人聽完長長地舒了一口氣，像是釋懷了一樣。在他們退出病房的時候，老人舉了舉手，像是致意告別，也像是在行一個軍禮。
過了幾天，老人就去世了。
這樣的故事很多，對於義工來說，很難總結出，見證這些故事是一種什麼樣的具體感受。
但在他們服務後的分享會上，從幾位義工的口中，我得到了一個共通的答案：釋懷。
有的說覺得自己的陪伴有時很徒勞，但又會發現現在經歷的東西，以後可能會十倍、百倍的經歷到，所以想先預習；
有的說她陪伴了一位當了30年的校長，很有能力，讓她認識到其實衰老和去世，都是我們不能夠逃得掉的未來；
有的說今天陪伴的老人，讓她想起父親在臨走前的狀態，對她來說其實是一種療愈。
那天來參加義工服務的，有3名在校大學生。
其中一個男生對我說，他是有過重度抑鬱症的，曾經一度想要自殺，休學了一年。後來經過同學的介紹，來到了這裡陪伴臨終老人。
他在總結這段經歷時，用了「震撼」這個詞。
他曾經去到一個老人的家裡提供陪伴服務，然後寫了一篇名為《陪伴筆記》的文章。
最讓我印象深刻的一段話是：
「前段時間，老奶奶在家裡床上摔了下來，自己沒有辦法起來，只有等到鄰居早上起來的時候，才讓人把自己扶起來。而為了不給別人添麻煩，她就在地板上等到了天亮。」
他慶倖自己認識了一個不給別人添麻煩的老奶奶。因為從老奶奶的每一件小事中，他都能感受到善良與釋然。
而在更多的老人那裡，他感受到了一股「追逐陽光」的慾望。
他們要活下去，想出院，他們紀念著快樂，和他分享著孫子的照片，誇讚著家裡好看的狗。在那個標記著「生命最後的一公里」的病區，他見證了太多的意料之外。